Дмитрий известен зрителям как актер, чаще всего играющий в боевиках. Его амплуа — невозмутимый суровый герой, и публика это ценит. Однажды к нему поступает необычное предложение. Его делает Сергей, влиятельный сибирский предприниматель с серьезным состоянием и, как поговаривают, непростой биографией. Он планирует съемки картины о лихих девяностых, где нужен главный герой — хладнокровный наемник. Роль предназначена Дмитрию. Агент актера получает контракт с цифрой, превышающей обычный гонорар в десять раз. Сомнений нет, они дают согласие.
Во время рабочего процесса на площадке происходит несчастный случай. По недосмотру Дмитрий получает ранение дробью. Медики проводят операцию, она проходит успешно, и восстановление не занимает много времени. Актер готов продолжать работу. Однако появляется странное последствие травмы. Теперь на его лице практически постоянно играет улыбка. Любая сильная эмоция — гнев, напряжение, печаль — непроизвольно вырывается наружу в форме смеха. Это становится серьезной проблемой для образа молчаливого киллера.
Разорвать контракт и покинуть проект — идея опасная. Сергей, финансирующий фильм, человек решительный и, судя по всему, знакомый с темой картины не по книгам. Подвести его или вызвать недовольство — крайне неразумно. Дмитрию приходится искать способ играть свою роль, борясь с новым, неуместным и непрекращающимся весельем.
